老钱带陈家鹄出发的同一天，下午，三千里之外的重庆，杜先生带陆上校去五号院赴新职。车子停在一扇大铁门前，铁门紧闭，门口既没有招牌，也没有哨兵，只有一个铁制的门牌号：止上路五号。这儿看上去既不是民宅，也不像什么军事驻所。不伦不类也许正是它的特异之处、秘密所在。这样的院子随便抛在地球哪一个角落，谁也不会注目。

司机有节奏地按了三下喇叭，沉重的大铁门便嘎嘎地开了。上校听闻喇叭声像个暗号，浑身一个激灵。这种声音对他仿佛刺激很大，似乎在哪儿听到过。车子驶入小院，从里面看，小院很安静，静得像是空的。院子不大，却很深，入门可见一栋L型西式小楼房，楼前有花有草，有石板小径，拐弯抹角而去。

上校环顾四周，“这是哪里？”

杜先生说：“这是你以后的天下。”

上校有点心不在焉，嘀咕了一句：“我的天下？”

杜先生说：“是的，你总不能在大街上办公吧，这儿就是你今后的办公地。”

陆上校一边听着一边左右四顾，他的目光逐渐放出光芒来，惊异的光芒，震慑的光芒，仿佛发现了什么，又如什么都被掩盖了，一团黑。记忆苏醒的过程像孕生黎明，破壳之前是最黑的。

杜先生微笑道：“怎么了，你发现什么了？”

陆上校看了看杜先生，欲言又止。

杜先生道：“其实你来过这里，就在前几天。”陆上校只觉得脑袋一沉，头像被装进了头套里。他立在那里，魂不守舍，记忆的光亮聚拢成一束强光，令他脑海一片空白，正如凝望太阳使人眼盲一样。

“别看了，”杜先生催促他，“走吧，去看看你的新办公室，你想知道的都在你的办公室里。”

陆上校恍恍惚惚地跟杜先生进了楼，踏上廊道，拐了两个弯，步入一间墙上挂着国民党党旗和孙中山头像的大办公室。里面早有四人恭候着，他们见二人进来，马上立正敬礼。陆上校的目光从这些人身上一一扫过，心里的火星子轰的一下燃烧起来了。这些人都是那天绑架和审讯他的人！他们望着上校，目光中的电压明显不够，躲躲闪闪的，有些不稳定。

杜先生对那些人道：“还愣着干什么，还不快道歉。”

那几个人连忙向上校深深鞠躬，一一道歉。

杜先生走到那些人中，侃侃而谈：“道歉是必要的，但最该道歉的是我。老实告诉你吧，那天绑架你的戏是我策划并导演的，他们不过是演员而已。周瑜打黄盖，都为曹阿瞒。我所以导这出戏，就是想看看你这个黄盖能不能受得起苦肉计。绑架、审讯都是对你赴任前的考核。这楼里的每一个人进来之前都受过苦肉计，因为忠诚和意志是你们今后生命的保证。”

陆上校看看杜先生，千言万语不知从何说起。

杜先生指着陆上校对那些人介绍道：“重新认识一下吧，你们曾经是他的考官，现在你们是他的部下。从今以后，你们要像听从我一样听从他，百分之百地听从，任何违抗，万分之一的违抗，或者有禁不止，或者有令不行，或者阳奉阴违，都是死罪！你们对他负责，他对我负责，我对委员长负责，这就是我们这个世界的法则。没有明文，不是法律，但比法律更严厉，更残酷。这是一个特别的世界，无法无天，无情无义，只有党国的利益和长官的意志。明白了吗？”

四人一并立正，齐声高喊：“明白！”

五号院是个新机构，高级，特别，秘密，重要……其前身是“小诸葛”白祟禧为备战淞沪之战组建的“对日无线电侦察大队”。随着战事扩大，上海失守，南京沦陷，武汉告急，这支特殊的部队几经破坏、迁遣，不久前才从长沙转至重庆。在长沙时，部队高层出了内奸，把驻址拱手送给了敌特，引来鬼子飞机疯狂轰炸，受到重创，技术人员、机器设备损失过半。两个月前，即一九三八年六月，杜先生领命，收拾残部，把他们从长沙转移到重庆，准备重振旗鼓。现在地盘有了，幸免于难的技术人员大部分已经转移过来，管理者则一概弃之不用，因为内奸迄今尚未揪出来。因此，杜先生当务之急是要给这支特殊部队配备绝对忠于党国、当然也必须忠于他的管理者。

杜先生为上校介绍认识了他的四个多年的老部下。首先介绍的是胖子“山田”，他叫左立，曾经是杜先生的日语翻译，现为这儿的临时负责人。他属于那种喝水都要长肉的人，除了长一身肥肉外，他还不幸长了一对斗鸡眼。据说，这也是他离开杜先生的原因。杜先生是个务实的人，对下属的长相并不挑剔，左立的日语说得跟国语一样流利，杜先生喜欢他，让他做日语翻译，顺便教女儿学习日语。在他的帮教下，杜家女儿的日语水准蒸蒸日上，吐字，发音，口型，越来越像左立。这当然是好的，学有所成嘛，殊不知，女儿从左立身上学得太多了，把斗鸡眼也学过去了。这还了得！男靠才，女靠相，杜家的姑娘怎么能举一对斗鸡眼看天下？杜先生的夫人受不了了，走人！走人！就这样，左立倒了霉，也可以说交了运，官升一级，下派了。

第二位介绍的是孙立仁，人高马大，孔武有力的那个大汉，当初把陆上校塞进车里的就是他。他是杜先生的保镖，玩刀枪的人，犯命案的人，偏偏取了个仁义道德的名字。杜先生派他下来，当了处长，有两个原因，一个是这儿需要他，再一个是他年纪大了。他年纪实际上也并不太大，刚过四十。但在中国人的传统里，四十是个坎，过了四十再留在杜先生身边是要跌杜先生身价的，好像他找不到人似的。杜先生怎么可能找不到人？除了躺在坟墓里的人，什么人杜先生都可以召之即来，挥之即去。

第三个人，杜先生让他自我介绍，他叫周军，小伙子，二十一岁，是孙处长带来做拍档的。小周以前只是杜先生卫队里的一员，太没名分，当然不值得杜先生费口舌。剩下那个女的，杜先生把她放在最后本来是想隆重介绍的，但她似乎更愿意自我介绍，杜先生刚看她一眼，她便抢先说道：

“我自己来吧，我叫林容容，‘容易’的‘容’，双木‘林’，有人因此叫我木木容容，又因此嘛，也有人把我当做日本鬼子。哈哈，木木容容，多像鬼子的名字。”调皮的笑声，热烈的握手，直直的目光，反倒让陆上校有点局促。

杜先生说：“小林上个星期还是我的机要秘书，跟我两年了，我发现她有更大的潜力，在我那儿她屈才了。”

“你信吗？”林容容问陆上校，好像在问一个老同学，“是首座觉得我这个没大没小的性格不适合跟他的班，把我贬下来的。因为是贬下来的，所以你呢也知道怎么作践我，朝我脸上吐口水。我长这么大还是第一次被人吐口水，一个晚上都在恶心。所以，我们之间应该是你向我道歉，我一根汗毛都没碰你，你却吐了我一脸口水，还骂我是婊子、母狗，太过分了。我还是个闺女呢，将来嫁不出去你要负责。”

说着咯咯咯地笑了。

能够在杜先生面前这么有声有色地笑，说明她的自我评价——没大没小的性格——的确中肯。这个女人在陆上校和陈家鹄的生命里都将留下深深的印记。她长得算不上漂亮，眼睛太小，皮肤不白，颧骨略高，是那种缺乏媚态的女人。但她的身材是一等的，苗条，修长，小蛮腰，到了夏天，连衣裙一穿，大街上一走，女人都要回头看她。女人对同性外貌的欣赏要超过男人。排除同性恋，一个男人一般不会被另一个男人俊美的外貌所吸引。男人和女人有很多不同，这是之一。

最后杜先生说：“他们都是我百里挑一挑来的，现在都成了你的人，工作为你，生死为你，一切都是你的。记住，现在这院子里的人除了他们四位，还有警卫班的人，有多少？”

孙处长答：“十一个。”

杜先生说：“那也就是这十五个人是值得你信任的，其余的人是从长沙转移过来的。坦率地说，不是我亲自物色的人我都不信任，今后你要一一排查他们。这儿今后是党国心脏的心脏，秘密的秘密，绝不能有异己者，宁愿有错案也不能放过一个嫌疑对象。我命令你，在没有排查清楚之前，那些人一律不能走出这个院子。”

陆上校应道：“是。”

杜先生指着老孙：“这个任务你可以下达给他，他跟我十多年了，拿奸捉贼的事干得不会比你差。行了，你们去忙吧。”

老孙和小周随即告辞。

杜先生看了林容容一眼，后者会意地从身上掏出一个信封，递给杜先生。杜先生接过信封，引上校到桌子前，把信封里的东西都倒在办公桌上，是一大一小、一红一黑两本证件。杜先生晃晃它们，对上校说：“记住，以后你不再是上校了，而是一家中美合作的皮革研究所的老板，所长，陆所长，行政级别是正师，少将军衔，没亏待你吧？呶，这是你的证件，两本。这本红的是特别证件，见官高一级的，不要随便用。”

上校接过证件看，吃惊地说：“把我名字也改了？”

杜先生说：“从现在开始你要和你过去的一切告别，包括名字，包括这些东西，都已经不属于你了。”说着上前摘下他的军帽，扯下他的领章，吩咐林容容给他拿来新行头。

新行头是三接头的皮鞋，结实，漆黑，锃亮；一套双排扣的美式西装，别着胸徽，垫着护肩，挺括得让上校下意识地挺胸收腹。杜先生上前理了理他的衣服道：“不错，挺合身的。”

“这是专门为他量身定做的。”林容容说。

“你为他量过身？”杜先生笑道，“趁着他昏迷时。”

“是的。”

穿着新行头的陆上校，不，不，该叫陆所长，中美合作皮革研究所陆从骏所长（正师职，少将），西装革履之后，很像一个老板，口袋里揣着美金支票，怀里插着派克签字笔。他用这支笔首先写的几个字是他的新名字：陆从骏，是签在宣誓书上的。

行有行规，加入五号院，人人都要做效忠宣誓。

我宣誓，从今天起，我生是党国五号院的人，死是五号院的魂。我将永远忠诚于党国，忠诚于委员长，不论遇到何种威胁，何种困境，何种诱惑，我都将誓死保卫党国的利益。我将至死不渝地服从党国的意志，坚决完成上峰交给的每一项指令，把生死置之度外，把荣辱束之高阁。

宣誓人 陆从骏

民国二十七年八月十五日

陆从骏对杜先生宣誓完毕，左立、林容容、老孙、小周四人又对陆从骏进行宣誓，仪式相同，对着青天白日旗和孙中山先生的头像，立正状，举右手，紧握拳。

在接受四人宣誓时，陆从骏的目光越过他们的肩头，看到窗洞里一片挺拔、整齐的池杉林，林中夹杂着两顶深灰色的伞形屋顶。后来凭窗而望，陆从骏惊诧地发现，后院别有洞天，开阔、幽静、古老，仿佛是一个已经坐落了上百年的大宅院，各式建筑古色古香，树木也是又老又大，把天空都占满了。相比之下那片挺拔、参天的池杉林是年轻的，林中蹲着两栋两层高的青砖小楼，样式是西式的，可以想见并不古老。它们被一道更高的围墙围着，组成一个院中之院，门口守着两位持枪的哨兵。枪是最新式的美式卡宾枪，全金属的，黑得发亮，哨兵端在手上，一下子显得神圣不可侵犯。

阳光下，两栋楼安静得像可以听到阳光丝丝流动的声音。

五号院的真正核心在那里头，那两栋被树木包围的安静的青砖楼。两栋楼，一是侦听楼，二是破译楼。侦听和破译是五号院——中国黑室——的两大业务，没有侦听作基础，破译就成了空中阁楼；没有破译师的法眼，所有电文都是无字天书，不可释读。打个比方说，侦听员犹如这里的身体，破译师则是这里的心脏、血气、灵魂，是身体最隐秘、神奇的通道。